Ruang Menyuara

Delapan belas tahun aku hidup, Masih singkat atau mungkin terlalu panjang untuk menghidupi dosa-dosaku?   pinterest Halo.... Selamat malam untuk Bagaskara Wihagaratna Bagaimana langitmu malam ini? Mendung atau sedang indah-indahnya penuh bintang? Kau tahu, aku tengah mencoba tertawa detik ini Ya, menertawakan ketidakmungkinan yang dicipta semesta untuk kita Barangkali aku satu-satunya yang tidak waras di sini Bagaimana bisa setiap malamnya aku bertanya apa di universal berbeda aku ini milikmu? Gila! Orang-orang akan bilang begitu karena aku juga menganggap diriku sendiri gila Kau tahu, entah bagaimana bisa semesta membangun sekat-sekat tertingginya diantara kita  Perlu usaha besar untuk mengahancurkannya dan aku yakin aku tak bisa Ada ruang-ruang hampa yang tak mungkin meleburkan kita Iya, kita adalah sebuah bentuk nyata ketidakmungkinan Jikalau mungkin, akan tetap ada jarak Karena kita memang dilahirkan berbeda Bahkan hidung kita turut menghidu aroma udara yang tak serupa Pada kita me

  pinterest Hari ini dia kembali. Pulang dengan tangan kosong. Pulang dengan rupa yang sesungguhnya masih sama--seolah tak pernah merasa berdosa. Aku ingat dengan jelas seringainya masih tak berubah. Menyeramkan. Dan bertepatan pula hari ini lidahku tiba-tiba kelu. Tak ada satupun ucap yang keluar dari sana. Entah, mendadak aku selayaknya orang gagu. "Hai apa kabar?" sayup-sayup kudengar suaranya bergema dalam gendang telingaku. Bulu kudukku meremang seketika. Suara-suara itu juga masih sama. Ada cekikik mencemooh selanjutnya. "Bagaimana, rindu denganku tidak?" suaranya lagi. "Aku pulang pada rumahku hari ini. Hihihihihihi," tawanya membuatku jengkel. "Ayo main denganku. Kamu tidak rindu dengan permainan-permainan kita?"  Mataku tengah menerawang kosong pada jendela. Hujan diluar sana kian menderas menyisakan embun basah di kaca jendela. Abu-abu, entah di luar atau di dalam kenapa semuanya menjadi buram. Detik itu rasa was-was menyelimutiku. Jema