Ruang Menyuara

Pertemuan Suram   Di lorong-lorong paling gelap Gaung-gaung suram direkat oleh pengap Ada ruang sesak yang barangkali sanggup menciutkan nyali Dinding-dinding penuh semak berduri, yang justru menjadi sebuah ruang temu Aku dan kau Tidak ada yang dibicarakan selain kesialan-kesialan Ucapku barangkali telah sanggup merusak gendang telingamu   Kau berbisik selanjutnya, “Ini pertemuan paling suram” Sisanya hanya aku dan….. kau memilih hengkang     Kanvas Hitam   Kau suka warna-warna Pelangi pada kanvas putih yang kau sapukan Tapi barangkali sebuah pertemuan suram, pada akhirnya membawa sebuah kanvas hitam Kanvas putihmu kehilangan objek lukisnya Warna-warnamu pudar, telah serupa cat murahan yang luntur oleh air mata Dipaletmu hari ini kulihat hanya sebatas hitam, yang lalu kau sapukan penuh pada kanvas kosong Aku telah menjelma ribuan kesialan dan kanvas hitam penuh rapalan duka    

Definisi kangen liburan yang sesungguhnya tuh ada saat ini. Tiga bulan di rumah aja, tiap hari nggak punya kegiatan apa-apa. Bisa dibilang liburan, ya liburan dari sekolah offline, kerja offline. Tapi bukan bener-bener libur. Gue ngerti semua orang saat pandemic kayak gini tuh, pasti kangen banget sama yang namanya liburan keluar rumah. Main-main jauh, ngumpul-ngumpul, ngeliat alam, apapun yang selama ini biasa aja. Sama, gue juga kangen liburan. Pengen maen sama temen, pengen ngeliat air. Sumpah kangen banget sama pantai, kangen makan seafood. Ahhh yaudahlah mau gimana lagi. Pantai Pandawa, Bali Jadi inget setahun yang lalu, abis lebaran gitu bisa study tour ke Bali-Lombok. Sekarang mah keluar kota juga masih was-was. Walaupun udah digaung-gaungin sama pemerintah new normal. Tapi ya sama aja, virus nggak bisa dideteksi. Eh, takutnya entar malah kenapa-kenapa. Waktu itu gue memutuskan ikut study tour dari sekolah soalnya pengen aja jalan-jalan jauh keluar pulau. Sebenernya ini nggak wa...

Memasuki masa-masa lockdown ini aku tidak lagi melakukan banyak kegiatan. Seharian ini aku hanya rebahan sembari memandangi layar handphone. Tidak ada pesan penting yang masuk sekadar membuka tutup aplikasi sosial media yang kumiliki. Perkuliahan online sudah selesai sejak pukul 12.00 tadi, bapak dosen tidak banyak menjelaskan materi hanya meninggalkan tugas. Kuhela napas berat, mataku memandangi langit-langit kamar indekost. Aku berasal dari luar daerah diluar Pulau Jawa dan berkuliah disalah satu universitas ternama ibukota. Sejak seminggu lalu kostku sudah mulai sepi sejak wabah corona menyebar luas dan menghantui Indonesia. Tapi aku tetap berada di kost berhubung akhir-akhir ini keuangan emak sedikit sulit. Aku terpaksa tidak pulang kampung karena tak tega meminta uang untuk membeli tiket. Bayangkan saja, untuk mengirimiku uang bulanan saja emak sedikit kesulitan karena harus membiayai pengobatkan bapak yang sedang stroke. Aku pun terpaksa kerja part time disalah sat...

Katanya masa-masa SMA itu adalah masa-masa paling indah. Selalu ada banyak cerita dengan berbagai warna disana. Banyak   orang dewasa yang rindu masa putih abu-abu. Barangkali kalo Doraemon beneran ada mereka bakal pinjem mesin waktunya terus balik kesana. Tapi emang bener sih, SMA itu indah. Awalnya gue sih nggak sepercaya itu tapi sekarang gue bahkan bisa bilang masa-masa SMA ini bakal menjadi masa yang paling gue rindukan. Nggak kerasa ya, kayaknya baru kemarin kita ikutan MPLS. Pake baju putih biru, polos, takut-takut, kayak orang bingung. Time flies so fast. Dan tiba-tiba aja kita udah ada dipenghujung kelas 12. Gue nggak nyangka aja ternyata 3 tahun bisa secepet ini. Rasanya belum rela melepas orang-orang baik yang udah membersamai perjalanan 3 tahun ini. Inget nggak waktu awal kelas 10, kita semua belum dewasa. Hampir semua masalah diselesaikan dengan ego dan amarah. Kita belum paham kalo berbeda pendapat dan keyakinan itu bisa menjadi sesuatu yang indah. K...

Hai selamat sore. Barangkali waktu baca ini di tempat lo berada lagi pagi, siang, atau malem. Tapi nggak apa ya, soalnya gue nulis ini waktu sore-sore. Hari ini gue bakal ngebahas sesuatu yang sejujurnya random banget dan gue nggak tau kenapa sejak kemarin pengen banget ngulik topik ini. Terlepas dari  gimana gue bakal mempermalukan diri sendiri atas masa lalu gue. Gue pernah nih baca artikel yang bilang kalo cinta pertama itu selalu gagal. Awalnya sih gue nggak percaya sampai akhirnya gue ngerasain sendiri hal itu. Lo semua pasti pernah dong punya cinta pertama. Cinta ya bener-bener cinta, alias lo bisa sesuka itu sama seseorang nggak cuma sebatas kagum. Iya gue juga pernah. Waktu kelas 9 SMP, itu pertama kali gue kenal yang namanya cinta walaupun setelahnya gue males banget berurusan sama cinta soalnya selalu bikin gue goblok. Sebenernya perasaan yang gue punya waktu itu cuma bisa disebut cinta monyet tapi ya udahlah ya. Jadi ceritanya gini, gue adalah tipe orang yang s...